赴京记：天安门上太阳升

一

这个暑假，架不住“大小领导”的“杯葛”，而被“绑假”啦。放弃了自己原定的宁夏、内蒙“独乐乐”的“统一大业”，由着他娘俩“押解”进京。

在“北京人都快成米粉肉了”（北大醉侠名言）的时节，去北京是不明智的。唉！还不都是“为了孩子”。你说孩子平时学习繁重，压力多多的，哪还有什么闲暇游玩哪！那小子却说，学习要有一颗平常心。孩子家家的摆出道理来还一套一套的，原是为期末的“述职报告”，提前做舆论导向呢。这臭小子，用他的口头禅说，俩字——无语！

每每“领导问责”时，他应付“突发事件”的策略——心平气和地沟通多好！我就是保驾护航的“消防员”了。这“和事佬”的角色，有如“朱毛红军”时期，毛主席“批判”和稀泥的“陈毅主义”一样。要是事态进一步恶化的话，一定是我犯了大错——打人。往往如此，一切才戛然而止，转移到对咱的“口诛笔伐”。如果“老领导”再掺和进来，更是“天下大乱”。我的挡箭牌只能是“子不教父之过”和“棍棒底下出孝子”的老理。那小子则偷着乐，私下切语——我的“苦肉计”与老爸的“围魏救赵”配合得够天衣无缝吧。冷静过来的“大领导”也记起了我们“黑白脸”的约定。

这都是以前的一些光荣历史啦，记得林大帅讲过“越乱越好，乱中取胜”嘛。繁乱中我们忽然间变老了，而孩子突然间长大了。像这种一年一度享受单位“独生子女”政策的好事，也快没有啦。

这不！“大领导”她们单位的妈妈们特意在这次行程中，精心地追加了清华大学。“小领导”和首次进京的孩子们一样，除了必要的天安门、故宫、天坛、长城、鸟巢、水立方、圆明园、颐和园和观看升国旗外，都有自己心目中的“关键词”，他开列出来的是：首都博物馆和老舍茶馆。故地重游的我私底下则盘算着翠花胡同四合院、后海酒吧三里屯，皇城根下什刹海、东交民巷大栅栏。行程上没有的，咱争取“起早贪黑”。“大领导”也有一提议，去感受一下京津塘高铁的风驰电掣。我说，顺带把天津的“五大道”和“狗不理”来个“一网打尽”。

当然，六天的大部队旅行是无法满足咱们私自的“贪婪”，其实我对周口店，卧佛寺和卢沟桥也觊觎已久。

二

七月四日，星期六。

黄历上讲，宜婚嫁，出行。

泉州惟一一趟直飞的航班，就是午时起飞的北京航线。好几年前是经停武夷山的，那时

“小领导”五岁左右，真是时光荏苒，光阴如棱呀！不过，再快也快不过飞机。两个半小时，咱们已飞抵“千里之外”的首都国际机场。

全陪导游英子，俨然成了孩子王，在飞机上已和各位“小领导”们混熟了。我家那小子就不跟我们老俩口呆，英子长，英子短的跟上了。可见她的切入点很是不错，所谓“擒贼先擒王”是也。地陪肖导，人称“宵夜”，源于她的本名。正宗的京腔让人听着就是一种享受，后来从我家“小领导”处得到的“小道消息”，这位姐姐是“北外”毕业的。

由于是第一批，各部门的老总云集，故而原定的三环外酒店，换成了崇文门西大街的新侨饭店。每天需追加近百元的房差。像我们这些自掏腰包的“随军”家属，别人咋样不知道，反正我有些心疼。但想想离天安门近在咫尺，省却了些舟车劳顿，又窃喜了起来。

六天的行程中，除了第二天紫禁城周围的景点紧凑些外，其余的都是轻松悠闲的，每天都可以睡到八点半。九点才出发的安排，为我等的“起早贪黑”创造了有利的战机。

到了北京！

已是下午时分，匆匆地逛了一下“全北京向上看”的世贸天阶，便往酒店安排房间，途中路经被烧毁了偏楼的新中央电视台，真的是触目惊心！

北京概念下的近或是不远，其实是有差别的。入住饭店跟天安门的直线距离是两公里半，相当于咱们与卢沟桥、赵州桥同列“三大古桥”的安平桥路程，这座“天下无桥长此桥”的晋江安平桥也叫五里桥。

华灯初上的京城，热情依旧。收拾妥切去逛街的各个家庭，大孩子们都猫在房间，说是看湖南卫视的《快乐大本营》，这期节目介绍的是香港迪士尼。

夜幕下步行，崇文门西大街并不灯火辉煌。一路朝西直到高高的前门，才华光溢彩了起来。以正阳门的剑楼向北，中轴线一字摆开，毛主席纪念堂，人民英雄纪念碑，天安门广场，乃至皇城故宫城楼，西侧的人民大会堂，东边的中国革命历史博物馆，尽显流光月夜。这些个熟悉的景观再一次展现在了眼前，却少了些许的激动。来过京城数次，还真没有这回从容。算来“大领导”也是二次进京了，五年前来的是冬天，给她的印象是满目潇煞。

天安门的光芒，感觉上总是那么遥远和神圣。每当走近的时候，就像小时候犯了错似的在大人面前不敢正视。以至于我路过三次而未敢登楼，去亲近，去聆听那位伟人宏亮的回音——中国人民从此站立起来了！

这次也不例外，但是个意外——后话啦。

正阳门的南边，前门大街。

一条整修过的古大街，信步踱进了正阳桥牌坊，有点像丽江古城的街市，还没开业。经过大北照相馆、北京景泰蓝紧闭的店门，全聚德起源店则灯火通红，人头攒动，相对天安门边冷清的那家（东来顺相邻的）真是天壤之别。“大领导”原本也想去挤人潮，我告诉她先别急，咱们行程上也特意“钦定”。哪知后来去的是和平门店，虽说那不是最地道的，却是正宗由周恩来总理亲自选址兴建的国营店呀。

说起“全聚德”烤鸭，那才叫“地球人都知道”，几乎成了北京的形象“代言人”啦。三间“老门面墙”一九九二年扩建时，幸好没有一推了之，移存于一楼店堂的东侧。如今可是宝贝似的，相隔十五年。那会儿嫌着寒酸的老店面，时过境迁了。清同治年间的门面——“老炉铺·鸡鸭店”，虽没有全聚德牌子亮堂，却更接近于市井风情。

咽下泛滥的口水，就着飘香的烤鸭，准备“意淫”时，却闻到了一股混杂着酸狐的浓洌香水味，若不是惧怕手戴红袖箍的突然现身，非把吞下的全给还出来了不可。这或许就叫做矫情吧！反正“大领导”笑骂了一句：看过矫情的，没看过你这样矫情的。

紧走几步，逃也似地。来到的是“都一处”门口，店外“站岗”的居然是乾隆皇帝（雕像），进去一看是做烧麦的。烧麦其实是一种山西面食，原叫梢麦，因偶然且不知内情地招待了“微服私访”的乾隆爷而得名，皇帝金口玉言：萧萧除夕夜，京都尚有好酒好食的恐怕也就只此一处，我看你这店就叫都一处吧。据说得到皇帝老儿送来匾额的山西商人王掌柜，赶紧叩拜天恩，并把乾隆坐过的椅子用黄布包裹起来，连皇帝进来的柜前也从此不舍得打扫，有如“追星族”保存着“泥点子”，或是跟毛主席握过手的从此不洗手一样一样的。久而久之，店堂堆起了三尺厚的尘土，文人骚客美其名曰：土龙。

不过，还甭说，从此之后，“都一处”生意红火，兴隆发达。后来“副业”也就不做了，专营烧麦。有藏头诗赞曰：都城老铺烧麦王，一块皇匾赐辉煌。处地临街多贵客，鲜香味美共来尝。

从“都一处”出来，眼前一亮，西边红灯笼下的拱门闪烁着——大栅栏，不会吧！可上面明明写着：2009年北京特色商业街消夏节，又是一次歪打正着。

拐入慕名已久的大栅栏，“六必居”的门面虽然紧闭着，店前的街巷也在翻新，酱菜没尝着，但是明王朝宰相严嵩的字迹，还是值得慢慢一品的。何况这里头“必”字的那一撇，还跟“包青天”之称的海瑞有着撇不开的故事。

继续前走，张一元，步瀛斋、祥义号、瑞蚨祥、同仁堂和中国第一部电影《定军山》的播放地——大观楼（门前有一尊中国电影之父任庆泰的塑像），耳熟能详的老字号，可谓俯拾皆是，目不暇接呀。

一圈下来，夜已三更。一路买下来，吃下去的宵夜，都不知所终了。留待的则是回味无穷的北京之夜。

三

七月五日，农历五月十三。

西方人忌讳的十三，却是我的幸运数。

这天我终于了却了一桩夙愿——瞻仰毛主席纪念堂。

多年前来到北京，遇上的不是纪念堂在整理内务，就是“两会”期间的闭馆。看来是我的心不够虔诚，在那集邮的年月把一套毛主席纪念堂的邮票与人交换成马克思的，曾后悔不迭。当年我集邮的专题是人物和自然风光，还没有现在的“贵贱之分”。所以许多枚数不全的文革票，除毛泽东诗词外，尽失矣。前些日子在后城的古玩市场，淘得了一枚毛泽东去安源的盖销票，就是再也买不回纪念堂的那套哪，那上面可是珍贵的华国锋主席的题字呀！据我所知华主席的墨宝并不像江总那么多见。团里的海洋可是资深集邮迷，曾相约一起去万家马甸、北京西站、月坛邮市或潘家园瞧瞧。

瞻仰毛主席纪念堂，是行程上的项目。临了想去的人，看到天安门广场那长龙般的队伍，又听说须排上两小时，许多人都打了退堂鼓。借口还是“为了孩子”——没有任何的遮掩，肯定中暑无已。差点又“少数服从多数”啦，还是“宵夜”坚持了“原则”，不愿意去的原地待命。慌乱中，“大领导”带着“小领导”扔下一句，你先去排队，我们等会去找你。

这天我没有特意穿上“毛主席万岁”的外衣，而是从头到脚一身肃穆的黑，那俩“领导”也是黑衣黑裤。这也是一种敬意，特别是在烈日炎炎之下，朝圣的人山人海之中。工作人员不时地重复着：请按顺序排队，不得喧哗，凭身分证明通过安检。衣冠不整者，穿背心拖鞋者，谢绝入内。

蜿蜒曲折的人墙，纪念堂虽近在咫尺，却峰回路转。因不能带相机手机，既拍不了壮观的场面，又联系不上“领导”组织（全家的证件又在我一人身上，据说“小领导”不屑于插队而退出）。像一叶浮萍，在汪洋大海中游荡。一个支撑的信念——我可以见到“鲜活”的敬爱的毛主席啦。

走过了一圈又一圈的人群，安检的入口就在眼前了。手捧鲜花——“插满楼”的菊花，指定点卖的就只有菊花。后来后悔没进去瞻仰的“小领导”问我，菊花可有“讲究”？有呀！他老人家在中南海丰泽园住的可不就是菊香书屋吗？

丰泽园，跟咱泉州的丰泽区可有渊源？

记得泉州展览城吗？

不就是为了开“九·九贸洽会”才兴建的嘛。

是啊！人们总以为单单是为了与厦门的“九·八”抢生意，其实里头还包含着兼怀毛泽东的祭辰和秋收起义的纪念日。就是这一年泉州新辟的城区取名丰泽区的，在银行林立的丰泽街，“人行”通往湖心街的那条道，本想取泽东路的，又觉得有些大不敬，才改为东泽路的。在“封建迷信”的闽南人眼里，这何尝不是一种崇拜的信仰呢？

怀着崇敬的心，步入了纪念堂的围墙院落，仰望着熟悉了的朴实中透着憨厚的匾额字迹，我一个台阶一个台阶地走近了毛主席。祭奠大堂上，排满了花圈和鲜花。在工作人员的催促下，献上鲜花只拜了一拜，便被人流胁裹着往我喜欢的左边走，透过玻璃，瞻仰了毛泽东，一位历史伟人沉睡般“鲜活”的样子，轻轻地匆匆而过，停留的霎那，他的嘴边似乎在微笑着——事不过三嘛。

据说，穆斯林只有到过麦加朝圣的，才能在自己的名字上加上“哈吉”二字。我想，经过这次的瞻仰，毛主席的光辉也将永远地照耀着我的心，指引并佑护着我往后革命圣地的红色之旅。

四

从毛主席纪念堂出来，大部队的会师又费去了不少时间。“老实巴蕉”的呆在广场上真的快被晒焦了，“灵活脚滑”的溜到了人民大会堂，吹冷风去也。

游览故宫的时间也就缩水为一个半小时，而且走的只是中轴线。我还记得第一次进故宫，门票才五元钱。里头后宫呀或者太监住的地方，以及皇宫文物，看了半天都不舍得离去。没办法，跟团嘛就这样。

天安门的外金水桥，被挤得水泄不通。暑假的旅行团毕竟多，一会儿大部队被冲散了。一前一后的俩导游，全没了影，旗子也不见踪迹。其实只要让大家在午门外等候，不就得了。不会是等着挨斩吧，俗话不就说啦，伴君如伴虎。所以无事不登三宝殿。

——“小领导”呛了一句，老爸又开始“花胡兰”了。

——那你说说，什么是三宝殿？

——不就是佛门里的天王殿、大雄宝殿之类的吗？

——非也，非也！郑和七下西洋知道不？在东南亚人们把供奉郑和的庙，又叫三宝太监祠。告诉你吧，这三宝殿，就是指皇宫里的太和殿、中和殿与保和殿。

正说着，“领导”（此领导，领队和导游是也）来电指示，过金水桥的撤回集合，真是“劳民伤财”。待我们杀出重围后，又指令午门外候旨。但慌乱中，我依然提请“小领导”注意，过了天安门后的端门和午门，与我们五月初五端午节的渊源之处，并推荐他读一读东博书院的博文《端端正正过端午》。文章中说，午者，端端正正也。有意思的调侃是，妻子下岗——午休。

上天安门城楼，这会儿就没时间啦，要顾全大局的，即便别人不说什么，我家“小领导”这关也不好过地。

肖导等点齐人数后，才去办票，在漫长的等待中，让人抱怨起了她的组织能力。随后的行进中，只能匆匆而就。反正到处都是人，三大殿啥也看不着。当年没有相机，只在天安门外留影，这回就着“壳子”过了把瘾。人头攒动的金銮殿外，“大小领导”趴在窗外“偷窥”了起来。特别是在交泰殿的窗外，对着皇宫内“俭朴”的卧室，嘘唏了起来。

“朝觐过”太和殿的丹陛和皇帝宝座，“小领导”恍然大悟道：原来“陛下”的本意并不是指高高在上的皇上，而是丹陛之下的臣子哦。

——那么“阁下”呢？

——源自于明朝的阁老制？！

——“足下”？

——来自春秋时期，重耳木屐的典故。还有殿下哪！

孺子可教也！

问答中，殿外却传来太监李莲英的“例行公事”：有事奏本，无事退朝。忽闻左宗棠大呼：启奏老佛爷，新疆出事啦！

……

晚上，诺富特饭店，

新疆发生不幸事件的传闻四起。

七月五日，农历五月十三，果真是不祥之日，跟饭店里诸多外国宾客云集无关。

“崇洋媚外”的“小领导”倒把这当成他的“英语角”。电梯间，大堂中，乃至餐厅里，都是实习演练的“好战场”。有一回早餐，坐我对面的老外，叽哩呱啦地像是和我说话似的，一句都不懂直摇头，后头的“小领导”跑来当翻译，才知道她是在为待会儿来的朋友占位子啦。

瞧瞧！这种事不光是咱们国人的专利吧？！以后“假洋鬼子”们别动不动就把“国粹”上纲上线的，人无完人嘛！

五

七月七日，农历小暑。

暑期节气的这一天，我来到了寂静的卢沟桥。

崇文门西大街的新侨饭店，洋味的名字——诺富特。周遭趴着的或亮着灯的出租车，门窗敞开，酣声雷动。就是没一个接活的，还以为是遇到了传说中的“拒载”。后来弄明白了，人家那不是跟钱过不去，而是太累啦。不是有句话叫做“君子不失五更眠”嘛，只有那些在马路上兜跑着的，才是当值的。这又叫规距，京城嘛什么都是有序的。

地铁出口一站，不用招手就有车停在身旁招呼。一听去的地，的哥打了一通电话，拿着地图咨询了起来，什么走几环路，上京石高速的。偌大的北京，咱只知道卢沟桥的宛平城，位置西南，离京约十五公里，坐地铁到前门，换乘301公交（网上说309有误）至晓月苑。问题是地铁或公交都没到点哪，起得早是担心所谓的“三大堵城”。

都说北京的哥的嘴上功夫了得，果然名不虚传。从“东突”背景的乌鲁木齐“七·五”事件（据说死了一百多人），到“世维会”的“精神母亲”热比娅，他都门清着，讲得口若悬河，滔滔不绝。我听得则如痴如醉，欲罢不能。

以至于错过了拐弯出口，幸好先前已和他谈妥了价钱。北京打表的士，起步价十元，每公里两元。为了避免做冤大头，先询价，他开口六十，咱还价五十，成交后他爱怎样走近或是绕行什么的，俺们都可以把心放肚子里哪。您瞧他自个可心疼得直嘟噜——光顾着跟你聊，害的。这一来回呀，几公里算是报销哪。

因为是错开交通高峰，风驰电掣二十来分钟就到了宛平城。冷冷清清的一堵城墙前，我看到了公交站牌晓月苑。心想差不离了，厚道的的哥并没有把我一撂了事，停下来向路人询问卢沟桥的去向，一直把我拉到了桥边。

当然他也说了，这地方回去打车都不好找，又是上班高峰。反正景区还没开门你也进不了，要不拍个照，我等你。

如果不是今天刚好是这么一个特殊的日子，如果不是我还想在宛平城内多逗留逗留，肯定会依了他，回去就是了。

天晓得！

相对于城门洞开的宛平，卢沟桥则铁桶般地栅栏紧锁。原想只能到永定河边去瞻仰一番罢了，却发现桥上有零星早起晨练的人影。边上的小门是虚掩的，这下可高兴坏啦！最不济二十一张的门票，对于爱占便宜的我来说，何止是沾沾自喜哟，那叫苍天有眼啊！正如去年骑行晋江围头，探寻“八·二三”炮战牺牲的安业民烈士。可那是军事禁区，壮着胆走到了荷枪实弹的岗哨前一问，恰逢“八·二三”炮战五十周年纪念日，战士经请示首长，由里面出来的一位排长“陪同”下，俺平生第一回走进了军事营区（小时候“军民一家亲，军民金鱼水情”除外），瞻仰了由朱德题写的烈士陵园，以及安业民牺牲的炮沿阵地。

同样，在“七·七”事变七十二周年的日子，我能够来到这座既熟悉而又陌生的卢沟桥上，并不仅为了轰轰烈烈的祭奠，而是安安静静地纪念，像桥栏上数也数不清楚的那一只只石狮子，凝固的寂静中，见证了一段过往的狼烟。

仿佛来过一样，我由桥东，一步步地走到了桥西村头。弹坑累累的桥板，树立着一块碑文说明。波澜不惊的永定河依旧静静地流淌，冲淡了曾经的伤口。

太阳再一次升起，照亮了卢沟桥头，照耀着宛平城楼，也带走了石狮子们脸上的历史阴霾。

——我想，下次该选个满月的日子，来看一看“康乾盛世”的卢沟晓月。

六

七月九日，起了个大早。

这回不是一般的早，算来比紫禁城里的早朝还要早。“小领导”下达的军令——去天安门观看升国旗。昨天崽崽一家子四点去排队，只能是五六排的位置。因此我定时在三点一刻，终于占据了一个只隔个人头的有利地盘。而且我俩都高出半个头来，倒是睡意正浓哈欠连天的“大领导”受委屈啦。不过，我们都尽量在人潮中，为背后的她撑开了“一线曙光”来。

原以为，这么“傻帽的来排队”只有我们外地佬才会干的事，耳边传来的多为切切私语的京腔京调。在漫长的站立等待中，反倒是一种悦耳的享受。进京的人说来总是安分守己的，因为咱们来的地可是首都呀。刺耳杂音的则是那派头十足的京韵——别挤，别挤。自己几个凭着宏亮的势头，插到了前排。若不是“大领导”的一声埋怨——最会挤的人就是你！还不见得他会消停。

众目睽睽下，一切又回归到庄严肃静的氛围中来。用“小领导”曾经批评我们大嗓门的话讲——你们以为是在泉州啊，这是首都北京咧，代表的可是咱们中国的形象呀！

潮动中，护旗手们步伐整齐地捧着鲜艳的五星红旗，向天安门广场走来。四时五十分，随着东边的一缕霞光，熟识的《义勇军进行曲》，在广场上响亮地唱起，五星红旗在国歌声中，迎着朝阳冉冉升起，飘扬在天安门广场上空。

喷薄而出的万丈光芒，刹那间，耀眼地洒过了天安门城楼，洒向了毛主席纪念堂，洒向了观礼的人群，洒向了神州大地的山山水水。

胸中不由得激荡起了那首老歌——东方红，太阳升……