通惠河上 二闸

内容导航

　　大运河的修建滋养了北京城，北京城里外因此闸口众多、海子涟涟。北京人的夏季纳凉之地不一而足：皇家去西山的禁苑园林，老百姓则借护城河的长堤柳荫挹风纳凉。

　　老北京主要有三处消夏胜地，一是地安门外什刹海；一是东便门外二闸；一是西直门外高梁桥。因为地缘关系和周围居住人群的不一样，又呈现出不同的特点，什刹海周边王府众多，消夏文化也透出文雅闲适。高梁桥曾是皇家由此搭乘龙舟去清漪园(颐和园)避暑的码头，其水域称高梁河，也称长河。这一片水域的交通地位显著，因为连着郊外，野趣横生。二闸是城乡接合部，这里的消夏娱乐雅俗共赏。

　　清朝某年，一个读书人沿着通惠河前往贡院参加秋会。在东便门外的庆丰闸前，当年漕运兴盛时候留下来的茶肆小楼已经破败不堪，这一道北京景象和他想象中的庄严雅致不太一样——这是卢昌五在《欢喜虫儿》为这个读书人设置的场景。

　　1927年，另一个文人发出了同样的疑问，“怎么二闸这样荒凉地方也值得人称道？这疑惑，在我心上咬着，如同陶然亭一样，我真不明白。”沈从文用“寂寞“来形容此时的二闸，“(孩子们)身子脱得精光，把皮肤让六月日头炙得成深褐，露着两列白白的牙齿……”。

　　通惠河上 二闸 

　　漕运凋敝后的“水事”

　　在连接京畿与江南的黄金水道京杭大运河上，二闸当年是通惠河上的中转站。民俗学者高巍介绍，“一闸就是在东便门的大通闸，南来的船，进了二闸，就算真正进了北京城。建闸门的时候，主要还是为了蓄水，在二闸这个地方就形成了开阔而深的水面，漕运凋敝后，淤泥增多，水草也多。

　　一般水性的人不敢贸然在这里游泳玩水，有句话说‘二闸的狮子会凫水’。每年夏天淹死几个人是平常的事。生活在周边的人家，妇女会划着小木盆去采菱角、鸡头米等，等到有大船过来的时候，就靠上去问要不要尝个鲜。”

　　高巍还记得姥爷讲过一段难忘的童年记忆。当时姥爷在辅仁上学，暑假的时候，有个家里富足的同学租了一条船，约了不少同学，从东便门开到二闸，就在二闸附近的茶楼喝茶听曲，吃点小吃。还有同学就在二闸附近抓虾玩水。一般来说，游船走到二闸就不走了。

　　北京民俗研究者翟鸿起说，作为城乡接合部的二闸一带，属于这里夏天的热闹也是城乡接合部感觉的，谈不上“避暑”的讲究。