网友游记:闲情雅致 北京胡同一日游
寻找儿时的胡同记忆
虽然从小并没有在胡同生活成长的经验,但这丝毫不影响我对胡同的感情。小的时候每年过春节,都要跟随父母去拜访住在西养马营胡同的“大爷爷”、“大奶奶”。大爷爷是我爷爷的哥哥,他和大奶奶一辈子无儿无女,在西养马营蜗居了一辈子,直到2002年才拆迁搬走,最终在养老院终老。我对胡同的记忆便来源于他们,从小到大将近20多年的时间,每次一走进西养马营胡同,就感觉时间仿佛永远停留在改革开放之前,寂静的胡同里感受不到一丝时代的喧嚣与躁动。大爷爷、大奶奶的日常起居常年如一,每天4点半左右准时起床,收拾洗漱停当,便出门遛弯顺便吃早点,不用说,肯定是地道的北京回民小吃,炸糕、火烧、羊杂碎汤。记得以前我去看他们的时候,大爷爷总是会把特意为我留下的炸糕加热,再拿给我吃。于是,酥软香甜的炸糕成了我对回民小吃的最早印象,而记忆里最深刻的,当然还是大雪天里,热腾腾的铜锅涮肉。除了美味之外,更重要的是一家人围坐在火锅旁的温馨气氛,火锅顶部不断冒出的火星,似乎象征着来年的红火日子。
然而城市发展的脚步并没有忘记这条小小的胡同,随着金融街的兴建,西养马营从地图上彻底消失,成为了历史里的一道侧影。北京还有许多条胡同的命运与西养马营胡同一样,已经化为乌有,与之同生死共存亡的北京味道,逐渐成为没有乡愁的北京人的乡愁。还好,这些年深有同感的几个志同道合的朋友,一起发现了一些硕果仅存的绝好去处,赶紧聚齐一起探个究竟。另一位北京小爷更是主动担任司机,供大家驱使。于是次日清晨,一行人等携大型爱犬一只,分别挤在精巧灵便的smart和婉约而不失霸气的MINICOOPER里,向胡同进发。
起早 遛弯儿 吃早点
凌晨5点半,天色未变,我们已开始过大街、走小巷,仗着车身短小,在胡同里钻来绕去,冒着与垃圾车刮蹭的危险,来到位于后海北侧、烟袋斜街西边的鸦儿胡同。胡同深处一棵醒目的大树,大树底下灯火闪烁处就是我们的第一站,正宗回民小吃—北京李记传统小吃店。
由于来得太早,还没有其他顾客出现,再加上晨曦中颇为扎眼的两辆奢华小车,以至于淳朴的店员问我是否是拆迁队的。当即赶紧向组织亮明自己的食客身份,招呼朋友们大快朵颐,羊杂汤、夹肉火烧、面茶、油条、炸糕、糖三角一通招呼,可算是找到味蕾的祖宗了。看着我们吃着来劲,随行的爱犬丢丢愈发地不安分起来,一不留神,我伸手欲传给好友品尝的夹肉火烧,被丢丢腾空跳起,一口夺去,险些裹挟着我半个手掌就咽了下肚。一通吃喝,人狗皆欢畅,店里伙计笑谈我们是毫不浪费,吃得最是干净经济。此时晨曦渐渐散去,店门口也陆续来了一些顾客,多是一些年岁较大的人,穿着随意,神情祥和,透着一份从容与自在。自觉有序地在店门口排列成队,一看就是住在附近的老主顾。这些大爷大妈操着地道的京腔京韵,互道早安,嘘寒问暖,平日难觅的人情味呈现在眼前,竟让人感觉有拍电影之嫌疑。
越看越觉得这个小吃店的神奇,民以食为先的古训应验如许,回民小吃的清真背景,托民族传统的福,施恩授惠于食客,而店家自身也在认真劳作中,福至心灵,干得踏实,活得通透。
众人皆吃饱喝足,且买了外带烧饼之后,决定上车走人,直奔南锣鼓巷对面的北锣鼓巷以及宝钞胡同一带。这片区域与李记传统小吃所在的鸦儿胡同,地理位置上异曲同工,都各自毗邻着一块人声鼎沸的去处,以前清新喜人的南锣鼓巷,几经过度开发之后,已然不可再去。其实,对面的宝钞胡同深处,就是清静所在。