探访北京恭王府 帝国背影下的记忆

　　坐在恭王府天香庭院的廊下，望着细雪般飘落的槐花，我心头一阵迷茫，今兮何兮，我为何坐在这里？古槐树下，庭院的主人已经远去，所替代的是熙熙攘攘的参观人流，一批又一批，不间断，无停歇。人们迈过府邸高大厚重的门槛，穿过精美的垂花门，感叹着屋宇的高大，赞美着檐下合玺彩画的精致，谈论着清朝王爷的阔绰。

　　作为北京现存最完整的清王府，什刹海边上的恭王府每年吸引着成千上万的访客，是京城必去的游览之地。占地六万多平方米的府邸和花园拥有各式建筑群落30多处，处处体现着堂皇富贵的风范和民间清致素雅的韵味，东、中、西三路由南向北以严格的中轴线贯穿着多进四合院落。

　　一个母亲，领着小孩由中路的嘉乐堂出来，从我身边走过。母亲教导孩子说，听着，你得当大官，当大官就可以住这么多房子，你看看咱家现在那一点点地方，哪能和人家比……这个母亲大概没有想到最初兴建这座大宅的是和珅，那个敛财无数、卖官鬻爵的贪官于嘉庆年间被抄家处死，下场并不美妙，倘若那孩子长大以后真有和珅的“本事”，那位让孩子“当大官”的母亲恐怕肠子也得悔青了。

　　和珅死后，此处私宅便被赠给了庆王永璘。临终的道光皇帝在病榻上召集朝廷十重臣，当面打开传位锦匣，在立第四子奕詝为皇太子的同时，也将第六子奕封为恭亲王。庆王府被转赐给了新册封的恭亲王。两年后，奕入住内务府整饬一新的恭王府。作为一等贵族，他的府邸不仅宽大，建筑也显示了不可逾越的等级，明显的标志是门楼和房屋的开间大小。亲王府的门楼五间，正殿七间，后殿五间，后寝七间，左右有配殿——低于亲王等级的王公府邸决不能多于这些数字。

　　恭王府花园正门俗称“西洋门”，形制仿圆明园中大法海园门所建整个王府中路的屋顶由灰瓦改成了绿琉璃瓦。府邸最深处横有一座两层的后罩楼，后墙共开46扇什锦窗，内有108间房，俗称“99间半”，取道教“届满即盈”之意。楼房美丽大气，窗子造型别致，原是王府女眷和女仆住的地方，民国间做过辅仁大学女生宿舍。我曾经写过一篇小说《后罩楼》，写的是贝子府最后一位格格留守后罩楼，“文革”期间悲惨去世的故事，小说中的后罩楼有恭王府后罩楼的影子，也有我居所附近某宗室府邸后罩楼的残存，作为老北京人，我们常常生活在历史的罩护中，举手投足，无意间便搅动了那些尘网蛛封。

　　礼亲王代善之孙勒克德浑的府邸顺承郡王府不少人都见过恭亲王奕的照片，据1871年给他照相的苏格兰摄影师汤姆森回忆说，恭亲王“中等身材，体态清瘦，说实在的，他的外貌并没有像在场的其他内阁大臣那样给我留下那么好的印象，然而用颅相学的角度来看，他的天庭确实饱满。他的目光敏锐，静坐时脸上流露出一种异常坚毅的神情。”恭亲王在西人面前的首次亮相是在1860年。在英法联军的隆隆炮声中，咸丰皇帝仓皇逃往热河，匆匆起用兄弟奕为“钦差便宜行事全权大臣和硕恭亲王”，让其留守北京，与洋人们和谈，签订《北京条约》。当时的北京城外皇家园林被焚，皇家脸面丢失殆尽，城圈内掠劫未息，街面横尸遍地，一片狼藉，当然不得不以割地赔款的代价换取帝国短暂的平静。内忧外患、政局波动中临危受命的年轻亲王居然令西方国家刮目相看，与恭亲王多次接触的美国传教士、日后北京大学的首任校长丁韪良谈到恭亲王时也说，“他没有见过外国人，也没有显著的势力，京师的御林军已经溃散，圆明园被洗劫，城市也已失陷”，然而，“恭亲王没有表现出丝毫悲伤，毫不示弱，努力争取最有利的条款。”在当时英国随军摄影师比托的镜头中，27岁的奕不卑不亢，眉宇间显露出与年龄完全不符的沧桑。恭亲王的外交才能，获得了朝野褒贬不一的评价，他被人们称为“鬼子六”。

　　这次经历让恭亲王痛切地感受到了中西方的差距。次年咸丰皇帝暴毙热河，在辛酉政变立下头功的奕受封议政王，任军机处首席大臣、总管内务府大臣等职务，集军政、外交、皇室事务大权于一身，重用汉臣，提倡引进西洋先进技术，改善与西方国家的关系。举凡同治、光绪年间的改革，无一不在他保驾护航下得以出台和推进，洋务运动的主要人物曾国藩、左宗棠、李鸿章等，也尽在他的羽翼下得以发展。本已痼疾缠身的清王朝居然出现了颇具声势的“同光中兴”，恭亲王可谓厥功至伟，其代价便是个人命运的几番沉浮和朝野舆论的毁誉参半。