探访北京恭王府 帝国背影下的记忆

　　恭亲王近三十年宦海生涯，历经道光、咸丰、同治、光绪四朝，四次遭罢黜，五次被起用，到中日甲午战争之际担任总理衙门大臣时，年事已高的老王爷已无力为负荷繁重、内困外扰的帝国之船掌舵保航了。光绪二十四年(1898年)，奕病逝，光绪帝和慈禧亲临王府祭奠，赐谥“忠”，赞其“罢不生怼，用不辞劳，有纯臣之度焉”。

　　辛亥革命的一声炮响，清廷结束。1924年，冯玉祥将皇帝溥仪“请”出了紫禁城，独有重华宫深处的“芝兰室”中，同治的瑜妃、瑨妃两个妃子(即后来的荣惠太妃和敬懿太妃)还一起摽着劲儿，誓死不离开。民国政府不能把俩老太太硬扔出去，让前清室总管内务府大臣绍英去做工作，准备了两辆汽车，把老太太们接出紫禁城，移住到了宽街的大公主府。后来，俩老太太嫌公主府终日喧哗吵闹，便在麒麟碑胡同买了一院房，搬过去居住了。我小时候曾经认识一个叫“老张”的人，据说在麒麟碑曾经给老太妃们当过差，是不是太监不知道，小孩子不敢问这些。如今芝兰室东面的大炕上，还铺着锦缎褥子，墙上用翠鸟羽毛做的画，数百年过去，鲜艳如昨。每每看到这些，我便想起曾经在这里坚守过的老太太们和那个被我叫做“老张”的人。

　　和两个妃子一样，奕之孙、小恭亲王溥伟也不愿离开那个时代。当其他王府因失去经济来源，纷纷被转让、迅速败落之时，家财殷实的溥伟一心“复国”，变卖家产、四处活动，最终将庞大的恭王府家业尽数败光，自己也在北洋军包围王府的情况下，逃亡青岛，最终穷困潦倒、客死长春。而他的儿子毓嶦——末代皇帝溥仪在长春小朝廷中“赐封”的末代恭亲王，一天也没有在这里生活过。2004年恭王府大修时，81岁的毓嶦才第一次踏入这座祖辈奋斗、享受、经营过的府邸。它陪伴着府主们走过了乾隆至宣统共七位皇帝的统治时期，经历了清朝从盛至衰的潮起潮落，像一面镜子，见证了中国封建王朝的灭亡，所以历史学家侯仁之感叹“一座恭王府，半部清朝史”。

　　昔日和亲王府的旧址上，楼屋再起，紫藤架下树影婆娑清朝灭亡以后，各王府的命运五花八门，有皇上的时候府邸归宗人府管辖，产业并不属于使用者本人，宣统退位，太后隆裕下诏，将各宗室所占府邸划为私产。时局的变化，使大多王府面临被卖、被占的结局。奉系军阀张作霖，用七万银元半掠半买将顺承郡王府弄到手，将王府五间正殿改为七间，对其他殿宇也做了改动扩充，草莽出身，当然置“规制”而不吝，我行我素，整出一座“大帅府”。用文化人的语言说，“并没有给这个城市以新的精神”。今日，北京城内的众多府邸或被机关占用，或沦为大杂院，或改作寺院，或变作了私人宅院，有的仅剩几块老砖，有的残留几个石墩，有的被众楼包围，有的被改建得面目皆非，有人用“不伦不类”、“无人再识”来形容它们当不为过。“想秦宫汉阙，都做了衰草牛羊野，不恁么渔樵没话说”。

　　相比之下，恭王府是幸运的，它能从多个单位占用的大杂院中挣扎出来当出于多方的努力。1981年，国务院机关事物管理局在同有关单位的多次磋商的基础上，形成了《关于恭王府住户搬迁情况的报告》，报告中建议，恭王府内腾出的房屋无论产权属于哪个单位，均移交给恭王府，由文化部负责接收管理。在恭王府的展出照片上，我看到了府邸腾出的艰难，填塞于各处的自建房，改装的花厅，胡乱拉扯的电线、随意而铺的管道，堆置在耳房的浴缸……我也看到了贺敬之写给谷牧的一封亲笔信，谈到了搬迁中不好解决的问题，谷牧批示“我一定会过问”。在从上到下的共同努力下，今天的恭王府被修缮一新，对外开放，让人们见识了封建社会王公贵族们生活的一部分，想必就是恭亲王在此居住期间，这座府第也没有现在这般漂亮整齐，管理得这般井然有序。

　　沧海桑田，几经变换，其实却不过百年。