天津滨江道 百年城市印记

八九十年代莫毅在滨江道拍摄的观念摄影作品

　　滨江道背后的人文精神

　　城市创作人情迷第一街

　　滨江道的寸土寸金，决定了在这里必须用商业价值来作为衡量事物的标准。但是，关于滨江道，我们还是轻而易举地就发现了这些年以来，莫毅的观念摄影，王宝的摇滚，以及肖克凡、哥们儿、张轶、章元等作家笔下的文字记录。毫无疑问，滨江道始终是这个城市最炫目的舞台，而好的艺术，又一定是对最鲜活的生活流向的捕捉和升华。尽管人文的滨江道永远只是这条金街的倒影，但它也最容易让你心生涟漪。

　　王宝 滨江道是我的第一首歌

王宝

　　1995年前后，王宝技校毕业，分配到汽车电器厂当工人。工厂在赤峰道和建设路交口，出门就是滨江道。当时王宝有个同学住在哈尔滨道上，百无聊赖的日子，他常去找同学出来买盒烟，俩人一起到滨江道闲逛。“95年那会儿是滨江道最热闹的时候，两边都是摆摊儿的，人总是特别多。”

　　王宝刚开始做乐队时，有几次去高校演出，都是唱唐朝黑豹Beyond，或者校园民谣，所以特别想有自己的歌。“当时是冬天的一个晚上，上夜班，跟单位的人闹了点儿别扭，那时也是年轻，就不想干活儿了，从工厂溜达出来。”记忆中，王宝在河北路和滨江道交口的一个小吃摊儿上要了两碗羊汤，喝了点儿酒，有一种想写歌的冲动。“写《滨江道》只用了10分钟，拿起笔就写完了，歌词就是当时的一种心境，旋律很简单，四个和弦，这也是我写的第一首歌。”

　　1996年，天津有史以来第二场原创演出——摇滚芒种日在人民公园的太空迪厅举行，王宝带着正午阳光乐队第一次在摇滚舞台亮相。演出进行到高潮，王宝唱了《滨江道》。他拿着啤酒边唱边喝，兴之所至，他从台上走下来，在观众中间转了一圈。摇摆的身体和玩世不恭的姿态伴随着吉他SOLO，仿佛重现了当时滨江道上的市井嘈杂。

　　还是那几年，滨江道成了天津摇滚青年的根据地。“96年前后吧，河南路口那开了一家叫‘部落’的摇滚服饰店，后来又在赤峰道开了分店。”那段时间王宝去北京混迹了两三个月，又回来，在天大青年湖边开了正午阳光酒吧。“我一个弹吉他的朋友安剑在赤峰道开了弦歌琴行，一帮唱歌的、搞摇滚的总去那玩儿。后来他们每天晚上都去滨江道上，夹杂在摆地摊儿的摊主之间，一人拿瓶啤酒边唱边喝。那些摊主就是背个包，有人管站起来就跑，管理人员走了，又接着摆。”这是滨江道的场景之一，从1996年一直延续到1998年。

　　后来的无数次演出，《滨江道》成了王宝必唱的歌。“后来随着自己心态的变化写了很多作品，但每次做演出，大家都还是要点《滨江道》。这首歌已经衍生成一种标志了吧。”这首《滨江道》也被收录在王宝即将推出的第二张专辑中，“第一张专辑没有《滨江道》，当时考虑的是地域性太强了，外地人也不知道滨江道是哪儿。第二张专辑我又重新做了一下，用天津普通话唱，因为以前逛滨江道总听摊主用天津话叫卖，‘本店销售男女衬三’，录完后有的朋友说觉得还不错，但也有朋友说还是喜欢最初的感觉。也是见仁见智吧。”

　　在另外一首歌中，王宝也写到了滨江道。“溜完了滨江道啊，都来踩一踩，挥泪跳楼的大甩卖我恭喜你发财。”滨江道与天津这座城市一样，都成为王宝内心深处无法磨灭的印痕。前段时间，他偶尔路过滨江道，发现原来的工厂已被围墙围起，变成了工地。青春记忆消失，滨江道真的变成了精品林立的购物天堂，然而“前头有希望两旁有幻想”，《滨江道》这首歌，却真的成了这条街道永恒的注脚。

　　莫毅 80年代的滨江道表情

　　80年代末一直到90年代初，莫毅拍摄了《我虚幻的城市·中国1987》、《街道的表情·中国1988-1990》、《有红色的风景》等作品，滨江道是这些作品的主要场景。多年以来，这些照片受到栗宪庭、顾铮等艺术界、摄影界权威人士的称道，也是中国观念摄影最重要的作品之一。

　　1987年，在儿童医院工作的摄影艺术家莫毅开始将镜头对准城市中最繁华、最热闹、人口密度最大、欲望最多的街道。现在回头看这些照片，莫毅说，“我一下就回想起80年代这个城市所给我的种种味道和感觉。”

　　莫毅记得80年代末的一天，他在滨江道上喝汽水。“以前我是面向橱窗背对着大街上的人喝，因为我是害羞的那种人。但那天我却站在街上面对着行人举着瓶子，就发现许多人看我，因为我是大胡子，那个年代很少有人留胡子，我突然意识到，以前以为只有自己有兴趣观察世界、观察他人，没想到原来世界上的其他人也都有兴趣随时观察着我。”

　　莫毅将一台美能达XD7相机装上自动过卷的马达、快门线，用手拉住机器的背带将镜头对准背后在滨江道上边走边拍。这是滨江道，甚至全中国最早的行为艺术作品——一个大胡子男人，穿着银灰色的防寒服，背着黑色的相机，一边扮演行为中的角色，一边通过气球快门线随心拍摄。

　　“1988年到1990年的两个冬季，我进行了多次这样的艺术行为，拍了非常多的胶卷。”于是便有了《街道的表情》，照片中，街道的色彩很单调，人们衣着朴素，动作拘谨，一些被摄者显然被莫毅怪异的模样惊呆了，流露出迷惑不解的眼神。他们的肖像，也和滨江道一起构成了80年代特有的气息和情绪。