北京私印象

去北京都好几回了，第一次去还是学生时代。第一次到首都，以为没下回了，走马灯似的在各景点之间奔波。烈日暴雨下，几天劳苦，终于把该看的都模糊地看了，照了四卷或站或坐、或笑容满面或茫然失措的照片。唯一遗憾的是景点人太多了，金銮殿前的人群几乎要为看多一点那张黑漆漆的龙椅而打起架来；颐和园里的长廊两边坐满了人，在其中走，一点闲庭漫步的感觉也没有，两边的眼光让我几乎想飞奔而去。

再来北京，生活就慢慢地在车公庄、菜市口、北小街豁口、石景山、东四这些地方实实在在地铺张开来了，就像一滴水，掉进河里，不被发现地混迹在北京人群中生活起来。吃过北京火锅，逛过女人街，在元大都残垣晒过太阳，也在雪里爬过长城，但始终不觉得自己能充分地了解这个城市。北京是简单的，简单得一眼就能让你认出它来，而它又是复杂的，复杂得叫你无法一言以述之。

你在环路上看到一辆接一辆的奔驰、奥迪驶过，正在感叹皇城人民生活水平的蒸蒸日上之时，忽然旁边经过了一队骡车，驮着旧家具或者垃圾，走得不遑不忙。在北京巍然高耸的城墙下看见鸟群盘旋，古都的苍凉庄严让人顿生怀古之心，但没走几步又是一派恬静的乡村景象：岸柳低垂，芦苇丛生，老人垂钓，儿童嬉戏，不禁菀尔。更鲜明的是闻名遐迩的故宫、景山、天坛、雍和宫、颐和园、圆明园，和名叫大栅栏、烟袋斜街、香饵胡同、米市胡同、油坊胡同、笔管胡同、箭杆胡同、豆芽菜胡同、狗尾巴胡同等地名的对比。北京就是这样的海纳百川，常常让人不知该肃然起敬呢，还是该放下不安的架子，任意亲近？

(清华大学)

在北京，有三样东西最让我喜欢：一是早上初升的阳光。北京的气候很男性，要么晴，要么下阵雨就晴，不会有哭哭啼啼的黄梅天。北京早上的阳光是一种透明的金色，薄薄的，温暖的，让人忍不住要欢蹦起来。第二样么，是疏朗开阔的感觉。在北京，路很阔，两边的建筑又不高，因此能看见大片大片的蓝色天空。人行道也宽得近乎浪费，有的能开一辆大巴士，人行道和马路之间还有宽阔的绿化带，恣意地长着茂密的柳树与银杏。

第三样么，自然是人。一上海朋友说，北京是个阳性的城市，女人在这里是点缀也是闪烁不定的妖风。不像在上海，上海是亲切的属于女人的城市，你不开心，进一个商场，在淮海路上走一圈，慢慢地便会像得到了安慰。

在北京，男人更有欣赏的价值。这些骑着自行车飞驰的，在饭店里拍桌子大声地喊服务员的，在女孩子堆里信口开河胡说八道兴致勃勃的男人，祖籍可能是东北、河北、陕西的男人，他们是北京最吸引人的风景。比如在酒吧里和女孩子套磁，上海男人可能是察言观色之后的小心翼翼，而北京男人是兴致来了，冷不丁冲你就来了，不勉强，也不会怕受伤。