老舍故居：那些老北京的事儿和柿儿

　　老舍的北京生活前一半在西城，后一半在东城。这里让他看惯了老北京的人情冷暖、世态炎凉，因此下笔如有神。话剧《四世同堂》去宝岛巡演前，导演田沁鑫特地到两处老舍故居“饯行”：“有您家俩柿子垫底，我们这《四世同堂》一定柿柿如意！”

　　小羊圈胡同：

　　正红旗的《四世同堂》

　　熙熙攘攘的新街口南大街路东，有条逼仄 的小巷。从入口处朝里望，半截小巷只有三块方砖宽。但一看门牌居然还有名有姓：小杨家胡同。往里走不了20步，迎面出现一间房子的侧墙，沿着墙根向左一转弯，再走上几步，眼前便豁然开朗——这里北、东、南三面全是小四合院，中间是一块空场。

　　这不禁让人想起老舍在《四世同堂》里开场的描写：“说不定，这个地方在当初或者真是个羊圈，因为它不像一般的北平胡同那样直直的，或略微有一两个弯儿，而是像个葫芦。通到西大街去的是葫芦嘴和脖子，很细很长，而且很脏。葫芦的嘴是那么窄小，人们若不留心细找，或向邮差打听，便很容易忽略过去。进了葫芦脖子，看见了墙根堆着的垃圾，你才敢放胆往里面走，像哥伦布看到海上漂浮着的东西才敢向前进那样。走了几十步，忽然眼一明，你看见了葫芦的胸：一个东西有四十步、南北有三十步的圆圈，中间有两棵大槐树，四周有六七家人家。再往前走，又是一个小巷———葫芦的腰。穿过‘腰’又是一块空地，比‘胸’大着两倍，这便是葫芦的‘肚’了。‘胸’和‘肚’大概就是羊圈吧！”

　　原来，这小杨家胡同就是《四世同堂》里的小羊圈胡同，精确的描述至今丝毫不差。如此熟悉，难道老舍先生在这儿住过？岂止是住过，他当年的出生地就是《四世同堂》里位于“葫芦肚”5号的祁家大院（现8号），父亲是皇城正红旗护军。“我也是满族正红旗，这西直门内正是昔日正红旗的领地。”抚古思今，田沁鑫唏嘘不已。“要这么说，北边那俩院子，应该就是冠家和钱家了。”这里往南一墙之隔，就是昔日西城最热闹的护国寺，除了庙会，“那里收留没有家的人”——在《四世同堂》中，这句台词的主人钱默吟和陷害他的冠晓荷，都曾先后在那里栖身。

　　但如今亲眼所见的祁家大院却不是小说中的老北京中产阶级住宅，而是典型的贫民大杂院。里边南北两侧各一溜房子，在一座南房的前边长着一棵柿子树，它在《小人物自述》里可是位明星。虽然很粗壮，但树身却和胡同一样——打了几个弯儿，很艰难地从南北两排房檐间向空中探出头，在房顶上撑起了一个巨大的伞盖。

　　清光绪二十五（1899）年腊月二十三，正是过小年的日子。 “从五六点钟起，已有稀疏的爆竹声，到了酉时左右（就是我降生的伟大时辰），连铺户带人家一齐放起鞭炮……灶王爷上了天，我却落了地……这小子的来历不小哇！”（老舍《老舍生活与创作自述》）后来的历史证明，的确如此。但自古英雄多磨难，次年，老舍的父亲舒永寿就在八国联军的炮火中“永寿”了。幼年失祜，孤儿舒庆春开始了在夹缝里讨生活的日子：他在北面不远的正觉寺的义塾完成了初等教育，在正觉寺和护国寺的粥场里讨过嚼裹儿，然后考上南边不远祖家街的北京三中，接受免费的初中教育。直到15岁，他考上管吃管住还发生活费的北京师范，才彻底离开了这个饱尝辛酸的院子。